Соня и Драгана затевают необычный проект — снимают видеодневник на старую 8-мм камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию из-за натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают повседневную жизнь поверх случайных фрагментов чужой пленки, которая иногда проступает сквозь их собственные кадры. Они фиксируют тихие пейзажи, ночные всполохи в небе во время авиаударов, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их тихую жизнь врываются двое — странный мальчишка и его робкая сестра, приехавшие из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно детские игры, неловкие симпатии и первые обиды вытесняют даже страх перед войной.
